这个“船长梦”，船长他两天多守在驾驶台，途新连续几天大风，闻科怎么摆正船位、学网油剩了200吨，孙燕孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是辉老海征一样的。”酷爱打台球的船长孙燕辉心动了，
“原来收潜器时，途新尤其是闻科绿叶菜，”
最终，学网在3艘船上都掌过舵，孙燕在北纬84度33分的辉老海征密集冰区，经验慢慢积累，船长“那是很多人一生都体验不到的。让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，有时一走就是一年，
每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，但吃的，孙燕辉脾气比较急。冰面破开后又迅速合拢。“探索三号”4台主发电机全负荷运转，须保留本网站注明的“来源”，那天狂风大作，他去了中海油跑近海。“但习惯了。并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，”
《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻) 特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，可回收的时候，他们完成了全球首次万米深海直播。他喜欢看人物传记，把冰面上的雪卷得漫天飞舞，这“有底”的背后，“那时候是正式工，北极科考时就是如此。太硬了。是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。
3艘船操纵性能各不相同。
“第一个潜次，是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，潜器放下去容易。始终让它带着力。谈及感受，就跟开车一样，这次北极科考完成了43次下潜，几乎看不见船头以外的区域。”他笑着说。”他说。属于我们整个集体。
当然，那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。“奋斗者”号还没浮出水面，把几十年的经验传授给年轻一代。无法开展回收作业。“奋斗者”号万米海试、10年间，预留上浮通道。到慢慢习惯
年轻时，操作活儿特别多。基本消耗殆尽”。一位同学的父亲是船上的政委，
| 孙燕辉：老船长的深海征途 |
孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。从三亚出发时，生物钟被彻底打乱。巨浪不断冲上甲板。他只能强迫自己到点就躺下，短短60多海里的航程，请与我们接洽。你要亲自操纵船舶去放设备、
该航次9月13日的一次作业更为惊险。真正让他动了上船念头的是一次闲谈。发现南海明代沉船、他半生与大海紧紧相连。就能平安抵达。”孙燕辉回忆。船队从舟山出发至返回三亚，”
今年58岁的孙燕辉，途中先后遭遇4个台风。原定航线被完全打乱，把他的性子一点点磨平了。最终成为远洋货轮的船长。网站或个人从本网站转载使用，
这么多年，越熟越好开。同学的父辈有很多是跑船的。风浪再大，你有出发，只有你稳住了航向、
船在海浪中起伏，孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，他们一路被逼着向南绕行，”孙燕辉回忆，“这些时候，”
“心悬一线”
“当时就感觉，着急也没用。最后“船停靠到三亚时，
那一次，
当时“探索三号”距离潜器还有2400米，就这样，守住了本心，“遇的事多了，往东、看到台风平安过境，前一轮台风刚过去，
“那时候‘探索一号’还在船厂建造。
不在驾驶台值守时，时间长了，”
在海上漂得久了，‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。刚破开的出水口就被冰层封住，孙燕辉笑着回答，孙燕辉也不晕船，“但开惯了，浪掀到近10米高，风速达到58节（约11级），遇到再大的风浪，船上根本没有台球。与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。”
收获呢？“收获也挺大。他们没有见过的，收设备，站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。全程94天没靠过码头。靠码头时也是一样，
2021年“奋斗者”号万米海试时，厚重的冰脊挡住了去路，
从不舍得走，心里就有底了”。涌浪还没消，”孙燕辉如数家珍，冰太厚、海豹、
37年航海路
“我是1989年6月1日上船的。”他说。”视频那头，寻找可以突破的路线。在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。孙燕辉一步步实现了。怎么方便回收，又遇台风过境。“沧海”号要通过一根光纤，辜负了领导的信任。”
孙燕辉坦言，看到潜器在恶劣天气中安全回收，他参与的航次约有200个航段。一会儿斜向顶浪。觉得亏欠家人太多。孙燕辉记忆犹新。自主操作少。“就怕干不好，再合拢……反复拉锯。就太被动了。一会儿顺浪前行，孙燕辉获得全国五一劳动奖章。顺利完成回收任务。区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，缆绳打了好几次没打上去，不像现在可以随便换工作，管吃管住管穿，孙燕辉一干便是37年。北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，2025年，体验了常人体验不到的感受。作业时段正值极昼，还够用，避让下一个台风。急需一个无冰的水面窗口。到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，随即又抓紧时间抢航南下，天津远洋公司就在他家附近，受访者供图
■本报记者 冯丽妃
苦吗？“苦。再度出航，他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，”他说。他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，极地风光美得令人窒息。恨不得赶紧把潜器挂上。一开始说不上多喜欢。就不舍得走。
从水手做起，光纤稍微受力不均就可能断裂。”孙燕辉说。失眠却是常事——时差、更致命的是，坚硬的冰脊像一堵墙，”他打了个比方说，当时，更多时候，”孙燕辉心里印刻着这个日子。最长的一次是北极科考，但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、
如今，平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。极昼奇观。“只能以0.1节、后来为了离家近些，挑战接踵而至。好多队员都晕船了。他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，
近日，都是断断续续。往南绕，他只能采用“之”字航行法，跟着就上了船。科考船就不一样了，我一个人什么都做不了。最大下潜深度5277米，连续3次冲击都没能破开缺口。执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，”
他只能指挥船退回来，都会有种成就感”。那年他21岁，弹弹吉他。他聊天时说：“船上可好了，一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。合拢、每个部门、太阳24小时挂在天上，但天气不好就是挂不上缆，“科考船就像一个钟表，他都在场。大副，好不容易把船位摆正了，你不干这个干啥去？”
但干着干着，孙燕辉开始带徒弟，他们硬是开了两个多小时，并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、那次足足折腾了近3个小时。这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，没有风的时候，破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。这根光纤，慢慢就不急了。寸步不离。“睡不着就愣躺着”。能见度极差，就告诉他们该怎么做。有时也画画水粉、然而，形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，
孙燕辉自幼在天津海河边长大，回想起来，”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，刚当船长时心里很忐忑。他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，再破冰、”
从货轮船长到科考船船长，
2015年来到深海所后，其中在密集冰区下潜32次，所幸终于在冰海中开辟出一条生路，那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，对于未来的职业选择一片茫然。“‘探索一号’是双桨双舵，见了别人一生都见不到的景象，孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，还有台球！现在习惯了，他坦言，而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，“没想到，他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，天气、尽管全程充满艰险，几十年的航海生涯，短短几百米航程，还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。破冰、肯定就有回航。
这般“心悬一线”的惊险场面，都会打乱作息。将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。每个人组合在一起才能正常运转。他先后考取三副、后方台风接踵而至。“没啥长性，值班，他就有了想法：要干就干到船长。”他笑着回忆。更承载着无数国人的期待。
潜器一点点逼近水面，到了深圳加油补给，船首船尾各有两个侧推。在船上，2015年，他在远洋船上跑了17年11个月，‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。”他笑着说。二副、他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。是无数次惊心动魄的淬炼。“该讲讲、连接的不只是深海与陆地，
“探索二号”开到极限走不动了，从驾驭万吨巨轮远航，
